Успехи бога: жизнь и судьба Джеки Чана, самого неубиваемого актера на Земле

Текст: Катя Чекушина

Что такое счастливое детство? Самые лучшие игрушки, сладости, коляска-трость и финская непромокаемая одежда последней коллекции? Элитный детский сад с преподаванием двух языков? Или безграничная свобода лазить по заброшенным стройкам, прыгать по гаражам и есть гудрон? Недавнее исследование установило, что и то и другое может быть вполне счастливым вариантом при одном условии: ребенок растет в среде, где все мальчишки и девчонки одинакового с ним социального уровня. Для счастья не важно, как обстоят дела в маленьком детском раю: у всех есть все или ни у кого нет ни гроша.

Однако счастливое детство еще не значит, что тебя ждут большие успехи во взрослой жизни. Если ты никому не завидовал и ничего страстно не хотел, когда был маленьким, вряд ли ты будешь мотивирован на карьерный рост в будущем.

История Джеки Чана о том, как огромные амбиции вечно голодного маленького мальчика совершили чудо.

Маленький Джеки, которого тогда звали А-Пао («ребенок — пушечное ядро»), удивил всех, как только появился на свет в апреле 1954 года. Он родился невероятно крупным для того времени, родители даже рассказывали, будто бы мать вынашивала его двенадцать месяцев вместо положенных девяти. Новорожденный весом в пять с лишним килограммов попал в местную газету! Это был хитрый ход. Родители Джеки были не слишком богаты, поэтому даже подумывали отдать ребенка на усыновление за вознаграждение. Однако было решено, что такой увесистый, необычный младенец пригодится им самим. Так Джеки получил возможность остаться в родной семье.

Это было довольно странное детство. Отец Джеки работал поваром, а мать — горничной в доме французского консула. Семья жила в Гонконге, в посольском городке на пике Виктория. Однако их дом был самым бедным в дипломатическом квартале. Большую часть времени Джеки занимался тем, что дрался с соседскими мальчишками, доказывая, что он не хуже других, и защищая от посягательств «свою девушку» — дочку консула. Отец начал учить сына приемам ушу еще в самом раннем возрасте, и уже в шесть лет «соседский китайчонок» убедился, что кулаками вполне можно компенсировать социальный статус родителей.

Увы, в первый же школьный год выяснилось, что умение виртуозно драться никак не способствует успехам в учебе. Гиперактивный задира, который постоянно терял портфель с домашним заданием и прогуливал уроки, настолько плохо показал себя в посольской школе, куда родителям удалось устроить его по большому блату, что встал серьезный вопрос о его дальнейшем будущем. На семейном совете было принято судьбоносное решение все-таки «продать» малыша А-Пао, точнее, отдать его на обучение в Китайскую драматическую академию. По сути, это был интернат, где дети проводили большую часть времени в усердных акробатических тренировках. При этом, когда ребенок поступал туда, родители подписывали соглашение, что он становится «собственностью наставника». Таким образом, учитель может использовать любые физические наказания и теоретически даже убить подопечного, если тот не будет исполнять требования академии.

Тем временем в том же 1960 году отец Джеки получил новое назначение. Его позвали работать поваром в американское консульство в Австралии, и семья маленького драчуна покинула страну, оставив его на попечении интернатских учителей. Джеки впоследствии вспоминал, что, с одной стороны, ему было очень грустно, что он не может съездить домой даже на праздники, а с другой — его вполне устраивало, что мама больше не приходила каждую неделю с ведром горячей воды, чтобы вымыть его, над чем постоянно смеялись его одноклассники. В Гонконге в те времена были трудности с водоснабжением, и гигиена в академии была на самом первобытном уровне.

Сон на полу, рис на завтрак, обед и ужин, изнурительные физические тренировки, а также розги по любому поводу могли сломить кого угодно, только не Джеки Чана. За ловкость и артистизм он вскоре попал в основной состав теат­ральной труппы и стал выступать на сцене и работать статистом на киносъемочных площадках.

В Гонконге как раз наблюдался разгар эпохи экшен-боевиков, и учеников академии, в совершенстве владевших кунг-фу, с удовольствием брали статистами. Подработка на стороне не приносила им больших денег (55 из 60 долларов гонорара забирал себе учитель, так как ученики все еще считались его собственностью), однако для Джеки это был замечательный шанс получить глоток свободы, которой у него не было с раннего детства: ведь со съемок можно было сбежать! Гонорар платили только тем, кто попадал в кадр, и в академии всегда можно было сказать, что сегодня не повезло, а самому вместо этого отправиться по личным делам. А они как раз появились у юного драчуна.

Джеки исполнилось четырнадцать лет, и будущий «самый галантный актер китайского кинематографа» закрутил свой первый роман — с девушкой из хорошей семьи. «Тогда мы были еще детьми, просто сидели рядышком плечом к плечу на скамейке, — вспоминает Джеки. — Часто я обнимал ее, и так мы могли просидеть часов пять-шесть подряд. У меня нередко немела рука, но мне было неловко ее убирать». Романтическое сидение на скамеечке чуть было не закончилось браком — по крайней мере, подростки были настроены очень серьезно. Однако родители девушки категорически отказались отдавать дочь за «нищего статиста».

Это был серьезный удар по самолюбию Джеки. Такой, на какие он в детстве привык отвечать отчаянной дракой. «Нищий статист» решил доказать всем, что он лучший каскадер в Гонконге, и добиться статуса мас­тера «Дракон-Тигр» — главного ассистента постановщика боев на съемках. Родители согласились поддержать амбиции сына и на имевшиеся сбережения купили ему крохотную квартирку, куда он мог переселиться из академии, чтобы начать самостоятельную жизнь.

Джеки Чан приступил к исполнению своей мечты сразу с нескольких позиций, и, надо сказать, его метод стоит взять на вооружение всем юношам, обдумывающим житье в большом городе. Первым делом он поспешил прославиться как «самый безбашенный каскадер Гонконга». Он брался за исполнение трюков, которые попросту никто не соглашался исполнять. Впоследствии Джеки признавался, что это стало его благословением и проклятием: так родился знаменитый «фирменный стиль» Джеки Чана, который может запросто прыгнуть с крыши без дублера и страховки. Однако именно этого публика отныне ждала от него каждый раз, и снижать планку было уже невозможно.

Параллельно он начал вникать в технологию съемок. Например, одним из основных требований к статистам в экшен-фильмах было «хорошо умирать», то есть лежать неподвижно, после того как их прикончил главный герой. Тут было особенно важно задерживать дыхание, особенно если речь шла о поединке на катанах: колыхание меча, торчащего из груди, мгновенно выдает некачественный труп. Джеки разобрался, что съемка начинается после команды «Мотор!». Поэтому, пока режиссер кричал «Приготовились! Камера!» и все остальные статисты уже лежали бездыханными трупами, наш хитрец, наоборот, дышал изо всех сил. И только после третьей команды он замирал, что позволяло ему дольше всех изображать идеального мертвеца. Этот трюк помог ему стать самым востребованным статистом в Гонконге и даже получить пару ролей со словами. К тому же ловкий паренек оказался легким и приятным в общении. Он мог пить и не терять самообладания, искренне восхищался дорогими автомобилями, которые только-только начали появляться в Китае и на которых ездили самые влиятельные люди в кино.

Мечта стать мастером «Дракон-Тигр» уже не казалась такой неосуществимой. А вскоре она стала реальностью! Однако первоначальная цель Джеки — женитьба на любимой девушке — к этому моменту окончательно потеряла для восходящей звезды кунг-фу-фильмов свою привлекательность. Возлюбленная все это время жила с ним: она решила пойти против воли родителей. Но Джеки все меньше времени проводил дома и все чаще сбегал развлекаться с друзьями. У него появились любовницы из танцовщиц и актрис, и в конце концов первая любовь ушла от Джеки. В тот момент это принесло ему невероятное облегчение. Впрочем, потом Джеки всю жизнь испытывал из-за этого чувство вины. Он попытался связаться со своей первой девушкой, когда стал знаменитым, присылал ей дорогие подарки. Однако она отказалась от любых контактов и, как Джеки узнал позже, уехала в провинцию, где жила одна.

Тем временем в карьере «величайшего каскадера Гонконга» случился неожиданный крутой вираж: умер Брюс Ли и экшен-боевики неожиданно вышли из моды. Съемок становилось все меньше, денег не было. Джеки, который не знал ничего, кроме кунг-фу, пережил один из самых суровых периодов нищеты и отчаяния. В конце концов, понимая, что ему не хватает даже на еду, он принял решение уехать к родителям в Австралию. Мать встретила его со слезами на глазах, а отец, конечно, был разочарован. Впрочем, сын старался изо всех сил, чтобы не быть родителям в тягость (он помнил, как его дважды пытались «продать»). Джеки поступил работать на стройку и помощником в ресторан. Однако мать видела, что тихая австралийская жизнь для него мучительна и тосклива. Когда через год из Гонконга неожиданно пришло предложение поучаствовать в съемках фильма, причем в качестве актера, Джеки, не задумываясь, рванул обратно.

Это был проект Ло Вэя — режиссера, который в свое время сделал звездой Брюса Ли. Патриарх искал талантливого новичка, способного возродить интерес к кунг-фу-фильмам. Джеки Чан не мог прийти в себя от счастья, когда осознал, какой шанс ему подбросила судьба. Однако... тут была серь­езная ловушка. Ло Вэй хотел воскресить Брюса Ли — хмурого, идеального супергероя. Но Джеки с его носом-картошкой и лукавой физиономией было далеко до идеального образа героя-любовника. Увы, «Новый кулак ярости», фильм с Джеки Чаном в главной роли, ждал сокрушительный провал в прокате. Не лучше прошла и следующая картина, так что за «новой звездой кунг-фу» в продюсерских кругах вскоре закрепилось прозвище «Проклятие кассовых сборов».

Многие к этому моменту уже опустили бы руки, но только не Джеки Чан! Он продолжал упорно сниматься и выполнять невероятные трюки. И неожиданно звезды совпали: его заметили продюсеры другой киностудии и предложили сыграть в фильме «Змея в тени орла», который положил начало новому киножанру — комедийному кунг-фу. Это была стихия Джеки, и невероятные хиты последовали один за другим. За несколько лет бывший нищий статист стал мультимиллионером и суперзвездой!

Это было время, когда его необузданный характер раскрылся вовсю. Джеки собрал собственную команду каскадеров и купил им самые дорогие одинаковые спортивные автомобили, так что их кортеж с воем носился по Гонконгу, заставляя людей сворачивать головы. Он скупал по полбутика швейцарских часов и модных рубашек, а потом раздавал друзьям. Закатывал ежедневные пиры для всей съемочной группы. Приобретал антиквариат не торгуясь и завел себе целый зоопарк экзотических питомцев. Однако все это не могло за­тмить его главную страсть — к адреналиновому безумию на съемочной площадке.

Джеки продолжал лично придумывать и выполнять невероятные, смертельные трюки. Вот, например, описание одного из них в автобиографии «Я счастливый»: «По сюжету мой герой преследует преступника и должен спрыгнуть с галереи вниз, в холл торгового цент­ра. Находясь на высоте шестого этажа и стоя на округлых, скользких перилах, я должен был сначала осуществить прыжок в длину, метра на два, а затем ухватиться за железный столб, увитый металлической проволокой, электрическими лампочками, сахарным стеклом и пиротехникой, и съехать по нему вниз. Очень страшно было решиться начать снимать этот кадр!